Infancia.literatura y lectores.Reflexiones sobre un taller de literatura y lectura en el Jardín de Infantes*

“Un perro quería subir la escalera para tocar el cielo, las estrellas, la luna, y después que tocó todo, el cielo, las estrellas y laguna y el sol se cayó porque estaba alto.
El perro era amarillo, rojo, verde y celeste, era raro y pequeñito.”
*”Cuento con perro” , narración imaginada y dictada por Juan ,
Nahuel,Federico,Cristian y Leonardo de la sala de 4 años del Jardín “Hilario Ascasubi” de Bell Ville, basado en “Perro ladrando a la luna” de Joan Miró

La concepción de infancia que se suele tener cambia según el contexto y la mirada de la época.Lo que no varía es la hegemonía adulta que domina esta percepción y las maneras en que se constituye la enseñanza de la literatura y la formación de lectores en función de ella.
“Estos libros no son para estos chicos,son demasiado difíciles,tendrían que tener más imágenes”
“Estos chicos no están acostumbrados a los libros,por eso los rompen”
“Una tiene que hacerse cargo de enseñarle los valores que no le enseñan en la casa”
“Qué querés si este nene está todo el día en la calle”
Estos podrían ser algunos discursos que se oyen en diversos ámbitos escolares y que reflejan esta mirada.La infancia como un lugar que hay que enderezar,corregir,como un espacio “carente de”.Desde temprano se empieza esta ardua tarea de fortalecer y tejer un corral alrededor de los chicos, que no permite que nada incierto,peligroso o de dudosa moral manche esa rosa dorada llamada infancia.
Leemos cuentos “que enseñen a”,” que dejen un mensaje”,” que contengan valores”.No dejamos ni por asomo que las palabras caca-pis-teta se asomen siquiera a través del corral y todo es políticamente correcto,bueno,puro,moral.Paradójicamente,fuera de la escuela,el lenguaje de la vida cotidiana vibra con fuerza y sentido:
“mi hermanito toma teta,sé…”
“él se hizo pis encima el otro día”
“mirá ,sé un moco de ogro”
“jugabamos en la vedera”
Cuando nos acercamos al Jardín de Infantes “Hilario Ascasubi” de Bell Ville,[1] nuestro objetivo fue establecer un vínculo diferente con los chicos del que se da generalmente en las instituciones.Nos preguntamos qué infancias habría allí , cómo serían las miradas adultas puestas en ellas , cuántas expectativas habría sobre el futuro de esos nenes y qué lugar ocupaban la literatura,los libros,la lectura y la imaginación.
Empezamos con un simple frasco:la propuesta era ir llenándolo de cosas.Juguetes,cartas,historias,sonidos,canciones.La cuestión era destaparlo , abrirlo a pesar de la prohibición impuesta a Pandora, una nena muy toquetona , muy inquieta , muy curiosa que habíamos inventado.Destaparlo,explorarlo , volverlo a llenar, resignificar su contenido.Transformarlo.Desafiar el capricho de los dioses –o no tan dioses-adultos.
Y el frasco se llenó.De voces alegres , de chicos curiosos , con un lenguaje vivo , propio , con historias para narrar , con otras para ser escuchadas.Con una literatura viva , que fluía en cada tarde.Donde se descubrían sentidos y se renovaba el asombro.
Lectores en potencia , curiosos incurables.toqueteando los libros de la biblioteca municipal.Asomados a las historias que les contábamos y domadores incansables de los libros que un día llegaron en grandes cajas para quedarse para siempre.Libros que entran a flor de piel,tal cual lo plantea Laura Devetach:[2]
“No hay caso,los libros también entran por la piel.Tocar libremente un libro,sentir el olor del papel,de la tinta,de la cola,no sentir susto por el libro es quizás tan importante como saber leerlo.es una parte de la lectura.Y que el ámbito en el que se lea sea un lugar afable y que no dé miedo,también es parte de la lectura.”
Descubrimos una infancia , que , a pesar de los contextos de pobreza en donde se desarrollaba , era poderosa.Porque tenía el don de crear historias , la capacidad de asombrarse con cosas simples , la tentación de transgredir el “corral adulto”.
No era una infancia a la que hubiera que enderezar , ni enseñarle valores , ni que estuviera en condiciones de inferioridad o carente de algo que los adultos pudiéramos ofrecerles.
Eran infancias lectoras y ávidas de conocer e imaginar.Y en eso , el jardín se presentaba como el espacio potente por excelencia para la lectura.Pero en esta construcción del camino lector la mirada adulta muchas veces interfería en ello:
“estos nenes no están acostumbrados a tener tantos libros juntos,en la casa no leen,por eso se desesperan cuando los ven”
“no saben cuidar los libros por eso los guardamos en la biblioteca de la dirección”
“hay que revisar el canon de lectura del ministerio,hacen falta cuentos clásicos”
Se concebía en estas voces una infancia carente de todo,tan sólo por su condición de pobreza.Una infancia ausente,sin voz ni voto en este canon.Y la lectura sustentada en el libro en sí mismo,sacralizado,ajeno, en una biblioteca inaccesible.
Los libros no son sagrados,no deberían serlo.Es más , hay libros que habilitan la lectura y otros que la alejan.Los buenos libros no son sagrados simplemente porque transgreden límites , convenciones,valores.Y cuando se los abre , conmueven, golpean , agitan el pensamiento.Pero para que ese libro lleno de vida y de lenguaje cotidiano lo haga, debe haber un docente,un adulto , un lector que sea el mediador entre los chicos –“sus” chicos-y ese objeto cultural portador de voces , historia , literatura.
Un niño se convierte en lector porque ve a otros en su entorno leer.Y si en casa no se lee,le cabe a la escuela y sobre todo a los docentes la responsabilidad de dar el ejemplo,de convertirse en mediadores y no en un simple transmisores de cánones cuya selección responde , muchas veces a intereses comerciales o ideológicos y que la mayoría de las veces niega voces ,identidades , capitales que nuestros chicos traen incorporados desde su barrio su casa,su familia.Según Laura Devetach:[3]
“Si en el hogar se instala varias horas a los niños frente al televisor, si las niñas antes de ir al colegio deben dejar sus camas tendidas y los varones no, si los vecinos morochitos son mantenidos a distancia,si en casa no se lee nunca,no podemos después exigir soluciones a los libros o culparlos de llenarles la cabeza a los chicos”
Es imposible convertirse en un mediador crítico si no se es lector.Si no hacemos de la lectura un hábito cotidiano.La falta de tiempo no es excusa:se lee en el baño,en el colectivo,en la sala del dentista.Es imposible saber qué lectores serán nuestros chicos si los miramos desde la decepción, desde la carencia y la imposibilidad.Ser un mediador , alguien que elige de un canon lo más apropiado para el grupo con el que trabaja , implica leer.Y leer es transgredir.
Los lectores son rebeldes por naturaleza,se oponen a un texto, a un enigma , buscan huellas , sentidos.Leer supone cierta forma de rebeldía , de insubordinación y deseo de apartamiento del orden.Pensemos en los grandes héroes que inauguraron la historia:codiciaron sentido , se apartaron de lo establecido , leyeron.[4]Pensemos en la escena donde Silvio Astier , en “El juguete rabioso” , de Arlt, se inmiscuye con sus cómplices en la biblioteca de una escuela para “robar” libros y de paso , tomarse una chocolatada.Nada pinta mejor que esa escena la relación de los verdaderos lectores,sobre todo niños , con la lectura y la escuela.Pareciera que hace falta romper muchos muros, muchas puertas en el contexto escolar para habilitar la lectura,para transmitir ese placer , esa curiosidad tan afín a la infancia.
Los nenes de nuestro jardín creaban cuentos de monstruos , brujas , personajes oscuros, que pocas veces se comportaban de acuerdo a la norma.Y mayormente , disfrutaban de los cuentos que propusieran la aventura , el desafío , la travesura.
Por eso la literatura no pretende enseñar nada ni dar consejos ni enseñar a atarse los cordones.La literatura , en todo caso nos ayuda a imaginar lo inimaginable:lo que pasa en lugares del mundo que jamás conoceremos, experimentamos vivencias , empezamos a preguntar y a construír mundos imaginarios.Jamás habremos visto un lobo,pero sí sabemos del miedo que le causó a Caperucita.Los ogrontes no existen pero sí existe la posibilidad de imaginárselos caminando estruendosamente por un pueblito tranquilo.
Por eso es que la lectura y la literatura son necesarias , sobre todo imprescindibles en contextos donde urge el encuentro con la palabra , con la propia, con la historia mía , del barrio, de la familia.Donde aprender a escuchar y a escucharse , debe ser una tarea placentera. Donde pueda decirme y decir con otros.Es el jardín el primer lugar donde se producen estos encuentros.O no.
En los primeros años de la infancia es donde un chico comienza su trayectoria como lector.Y muchas veces , se presupone –y mal- que enseñar a leer es tarea de la escuela primaria.Se presupone que los libros deben ser “bonitos” con muchas imágenes y colores,porque si no los chicos se aburren.Se cae en el estereotipo , ignorando que hay buenos libros sin dibujos pero plenos de sentidos,que el sonido de la palabra estimula la imaginación de los chicos y que , justamente , la búsqueda de sentido requiere esfuerzo y que aprender a escucharse es un aprendizaje esencial en toda lectura.
Se ignora también que muchos libros tienen buenas imágenes , pero imágenes que invitan a interrogarse , a inferir , a plantear hipótesis.Y no siempre son “bonitas” o acordes a las reglas que el mercado editorial impone , sobre todo de revistas especializadas en Nivel inicial.Porque su estética tiene más que ver con el arte , con la búsqueda de un significado que con lo que el mercado impone como “bello”.
En “Cuentos en frasquitos” la literatura propia vino de la mano de Paul Klee y de Joan Miró .Elegimos imágenes que reproducían obras de estos artistas y dejamos que los nenes las exploraran y le buscaran una historia a esos personajes.Historias que nos fueron dictando y que fueron enfrascando.Historias plenas de significados. Lectura y literatura de la mano.
Para que ambas,hermanitas siamesas,a veces inciertas y a veces peligrosas entren a la escuela con la frente bien alta , hace falta revisar nuestra concepción de infancia y mirarla desde la posibilidad.Establecer con los chicos otro vínculo , donde su voz , su historia sean válidas.Y darle desde la escuela un lugar a la incertidumbre , al extrañamiento y al asombro que requiere el encuentro con la literatura.Si es que de verdad el día de mañana queremos ciudadanos rebeldes , críticos , pensantes.
Si es que de verdad estamos dispuestos a convertirnos en lectores para transmitir y contagiar el placer de leer.
Si es que de verdad elegimos como compromiso y como riesgo , la afanosa tarea de formar lectores.

*Ponencia leída en las Jornadas de Nivel Inicial organizadas en el año 2007 por el Dpto de Humanidades de la Universidad de Río IV,Córdoba.

[1] “Cuentos en frasquitos” fue un proyecto avalado por INCIDE (Instituto para la Cultura ,la Innovación y el Desarrollo) y por Fundación Navarro Viola, llevado a cabo durante el 2007 y en curso para el 2008.
[2] Devetach,Laura. Oficio de palabrera.Ediciones Colihue.Bs As,1993

[3] Devetach,Laura.Oficio de palabrera.Ediciones Colihue.Bs As,1993
[4] Montes ,Graciela.Mover la historia:lectura , sentido y sociedad.www.gracielamontes.com./escritos/historia.html